


Apostillas a La alquimia de la Bestia

Desde el principio

Pocos afios después de iniciada la década de los noventa en el siglo pasado, cualquier
esperanza acerca de un mundo redimido, surgida tras el derrumbe de las dictaduras
comunistas de Europa Oriental y las satrapias de América Latina y Africa, se habia
desvanecido irremediablemente. Esos espléndidos vientos de cambio a los que,
melosamente, se referian los roqueros y los poetas, eran letra muerta y acaso valia la pena
increparnos ante el espejo por haber sido tan ingenuamente optimistas.

Los genocidios en Ruanda y en los Balcanes estaban ya en curso; para el caso de este
ultimo, con las peores matanzas ocurridas en suelo europeo desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. La desintegracion de antiguos estados originaba guerras crueles y
confusas entre las nacionalidades que brotaron de sus restos. En América y Africa, las
fragiles democracias surgidas tras el fin de las dictaduras y la guerra de guerrillas tendian
a transformarse en estados fallidos plagados de corrupcion, violencia, crimen organizado
e impunidad. El valiente nuevo mundo nacido de las cenizas del siglo veinte no era mas
que un caldero rebosante de guerras tribales y religiosas, conflictos por petrdleo,
dictadores advenedizos que atizaban el nacionalismo y lideres corruptos e
inescrupulosos.

Una y otra vez, la humanidad recibia nuevas oportunidades que, invariablemente,
desperdiciaba de la manera mas grosera. ;Seria ese el destino y la condena inevitable de
nuestra especie? ;Agredirse y destruirse hasta llegar a su completa aniquilacién?
¢Estabamos irremediablemente atados al caos y a la entropia, en condena a volvernos
unos contra otros hasta el final de los tiempos? ¢Framos innatamente destructivos,
llevando hasta el extremo la herencia agresiva de nuestro pasado animal? ;Es que acaso
el mono desnudo tendria alguna oportunidad, algtn dia?

Para entonces eran mis tiempos de estudiante universitario de Psicologia y el debate
académico sobre la naturaleza benigna u oscura de las pulsiones humanas habia tomado
nueva fuerza en el ambiente. Me apropié del tema por abundantes razones personales, he
de reconocerlo, pero también acicateado por un trabajo de investigacion el cual debi
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realizar acerca de la agresividad desde la dptica psicoanalitica, y que me llevo al concepto
freudiano de la pulsion de muerte. Dicho trabajo me valié un excelente puntaje, pero
también una profunda desazén de espiritu. Eramos, si seguia esa linea de argumento, los
portadores del gen de la aniquilacién. Eramos, como lo planteaba Schopenhauer, un
grupo de erizos en invierno que no podiamos separarnos bajo amenaza de morir de frio,
pero tampoco acercarnos tanto que nuestras espinas nos atravesasen.

Inicié una lectura voraz del tema, con ribetes un poco obsesivos, debo aceptarlo, y en
esa tesitura llegd a mis manos la obra Anatomia de la destructividad humana, de Erich
Fromm. Si bien no concordaba con varias de sus propuestas, me cautivd su premisa
basica: si la agresividad era animal, la destructividad era propiamente humana. Entonces,
me decia yo, si la agresividad era genética y producto de nuestra herencia animal, la
destructividad era, al fin y al cabo, una opcién, aunque pudiese ser en el fondo una opcién
banal, asi como justamente lo temia Hanna Arendt. ;Realmente podriamos tener una
oportunidad? Me parecia que el tema era acuciante y fundamental; creia —y lo sigo
creyendo hoy en dia— que era de vida o muerte. Senti la obligacion de contribuir con mi
aporte al debate, de levantar la mano y decir algo al respecto. Pero no atinaba como.

; Por quée
una rebelién indigena?

Me siento orgulloso de los logros de mi nacion, asi como de sus raices
latinoamericanas. En especial me complace el hecho de que haya alcanzado, a lo largo de
su historia, significativas conquistas sociales con escasos recursos a la mano, tomando en
cuenta su desventajosa linea de salida como la provincia mas pobre del Imperio espafiol
de las Indias Occidentales. Pero tampoco me ciego a los graves defectos que como
colectivo nos delatan, parte inseparable de nuestro ser por la martirizada tierra
centroamericana, tan proclive a la brutalidad y a la injusticia.
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No me considero vulnerable al arrebato del nacionalismo y, posiblemente, nuestras
definiciones de fronteras sean uno de los tantos conceptos que debemos ir
replanteandonos en la agonia de la posmodernidad. Pero la idea predilecta de nuestra
nacién como un pueblo de jornaleros bondadosos e inmaculadamente pacificos la creia
totalmente sospechosa. En especial la doble moral que lo caracterizaba y aun lo
caracteriza me parecio el respiradero por el cual bullia su mas profunda agresividad.
Empecé a releer la historia de mi pais con la aviesa intencién de encontrarle las grietas y
las fisuras, mas alla de las que oficialmente nos gusta reconocer y, fue entonces, cuando
me di de tope con la revuelta indigena liderada por Pablo Presbere y Pedro Comesala, a
la que conocia de referencia, pero no en toda su magnitud. Un levantamiento de
proporciones descomunales para los estandares de nuestra comarca; nuestro primer gran
trauma de crecimiento, muchisimo antes de que surgiera el mas minimo atisbo de una
conciencia nacional en la cual pudiéramos buscar refugio. Y como toda experiencia
intensa y temprana que no podemos asimilar, esta nos marc6 en formas que adn ni
concebimos. Sigo creyendo que, como colectivo, la justificacién de la infancia la
perdimos en Talamanca.

s Por qué una novela?

Como bien lo dice Umberto Eco en sus comentarios a EI nombre de la rosa, para narrar
una historia solo basta el querer hacerlo, pero también reconoce razones mas egdlatras e
igualmente validas. Crear una novela es crear un universo. Es hacer de Dios y de
demiurgo. Confieso que me atraian ambas razones. Me decidi a dar mi aporte al debate,
pero con la libertad del narrador, no con la restriccién del articulo cientifico Y me parecio
que la rebelién indigena de 1709 en Talamanca me daba un extraordinario laboratorio
narrativo para iniciar el experimento y para crear un posible universo alrededor de esta
sangrienta reivindicacion.
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Concebi la idea principal en la Pascua de 1996, contemplando la hoguera con la cual se
iluminaba la noche del Sabado Santo en el parque de mi comunidad (el fuego siempre es
el inicio de muchas cosas). A manera de prueba, esa noche empecé escribiendo escenas
diminutas y dispersas, pequefios cabos de didlogos, esfuerzo fragmentario que me
consumi6 de manera irregular y esporadica los ultimos afios de la década. L.a mayor parte
de los bosquejos posteriormente los eliminé, pero de esos primeros intentos quedoé la
caracterizacion de la mayoria de los personajes, la cual se mantuvo sin grandes cambios
a lo largo del proceso de creacion de la novela. De ellos, el buen cholo de Juan Manuel
fue el tnico que, desde el inicio, conservo sin alteraciones su nombre y su personalidad.

Si bien la historia se desenvuelve en un marco histérico veridico, preferi inventarme un
protagonista ficticio para no tener que disculparme con ningun historiador cefiudo. Me
encanto la idea de un personaje transfuga, alguien quien pudiera ver a la distancia con un
completo desapego emocional todo lo que sucedia a su alrededor, aunque al terrible coste
de perder su humanidad. Matias fue el nombre originario, y a inicios de los afios dos mil
lo acompaiié con el apelativo Santiago, eleccion obvia por ser el nombre del santo
patrono del Imperio espafiol, imperio del cual lucraba y contra el cual terminaria
levantandose en armas. En especial me deleit6 la ironia del nombre, contrapuesta a la
trama de su vida como un consumado oportunista. Acepto que no pude evitarlo: amo las
ironias, son parte de la sal con la que condimentamos la vida.

Los primeros afios del nuevo siglo fueron un periodo de sequedad creativa mientras mi
esposa, —uno de los pilares fundamentales en los cuales me apoyaria para afrontar el
esfuerzo de escribir la novela—, y yo fundabamos familia y nos estabilizabamos
laboralmente. Sin embargo, no dejaba de leer sobre el tema cada vez que podia, con la
callada esperanza de volver a las armas tarde o temprano. A mediados de la década
retorné al teclado y elaboré nuevos pasajes dispersos, la mayoria después desechados,
salvo la narracion del encuentro de la expedicion con la primera aldea semiabandonada
en la montafa. Pero, aun asi, no podia evitar sentirme atascado. Por ello, comencé a
angustiarme al ver como aumentaba la cantidad de trozos sueltos sin ningun hilo narrador
que atinase a conectarlos de manera creible, sin que el futuro lector terminara escéptico y
riendo sarcasticamente. Para colmo de males, tampoco daba con la voz del narrador, el
punto de vista desde el cual desenrollar la madeja del relato. No lograba meterme en los
zapatos de mis criaturas.

Fue entonces cuando tomé una decision crucial para aligerar el peso de la tarea. Hasta
ese momento, habia decidido llevar la trama en dos lineas narrativas paralelas y
contrapuestas, una desde el punto de vista del protagonista y otra desde la perspectiva de
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Pablo Presbere, alma principal de la revuelta. Pero era imposible entrar al hermético
mundo que €l representaba. No me sentia en su piel, no comprendia la cosmovision que
defendio a costa del sacrificio, como al final invariablemente ocurri6. Fue entonces
cuando me di cuenta que no importaba cuantas veces le diera vueltas y me mimetizara
con €l, solo seria yo un criollo mestizo tratando de entender su mundo. La envidiable
soltura con la cual Tatiana Lobo le dio voz en su Asalto al paraiso estaba completamente
fuera de mi alcance. Fue entonces cuando decidi narrar todo desde la voz de Santiago
Matias de Sandoval Ocampo, desde sus prejuicios, desde su ignorancia, desde su
oportunismo y su obsesion por manipular a los personajes con quienes habla e interactta
a lo largo de la novela. Y hecho esto, justo pasada la mitad de la década, detuve el
esfuerzo de la escritura e ingresé en una yerma atonia de mas de seis afios, durante los
cuales me centré, en los escasos ratos libres que la familia y el trabajo me lo permitieron,
a leer e investigar en busca de la clave desesperada que me permitiera seguir avanzando.

Bien decia Marguerite Yourcenar en su cuaderno de ruta a Memorias de Adriano, que
hay libros los cuales uno no deberia atreverse a escribir antes de cumplir los cuarenta afios
de edad. Hablaba por experiencia propia, cuando en sus tempranos veintes concibio la
idea de la obra que cambiaria por siempre la novela histérica. En dimensiones mucho mas
modestas, me daba cuenta que yo habia incurrido en la misma osadia. Y fue precisamente
a los cuarenta cuando me propuse terminar la obra inconclusa que me hostigaba la
conciencia, dedicando entonces cuatro afios intensos a la ardua tarea de escribir, pulir,
desechar, leer y releer, investigando unicamente cuando fuera imprescindible resolver
temas cruciales para el avance de la trama. Me apliqué como un relojero obsesionado se
consume sobre sus pifiones, buscando la paz de espiritu en el perfecto funcionamiento del
mecanismo que no atina a echar a andar. Fui soldando las distintas porciones que habia
creado con anterioridad, exasperandome por las fisuras que a veces quedaban entre una y
otra escena, hasta lograr dos grandes bloques, los cuales, pese a todos mis esfuerzos, no
conseguia unir del todo. No lograba trazar su alquimia.

Y no fue sino hasta que decidi, unos dos afios antes de concluir la labor de escritura,
hacer una nueva inclusién de personajes como medida desesperada, los ilustres visitantes
provenientes de la capital del Reino de Guatemala, que obtuve el clavo de oro para unir
ambas lineas y cerrar la tarea cosmologica. No pude evitar sentir entonces una humilde
sensacion de triunfo. Pero quedaba atin un largo trecho de revision propia y con el editor,
una dolorosa revision en la cual deseché partes que consideraba bien labradas, para
reducir la extensién de la trama, volviendo una y otra vez sobre el texto, desechando
lugares comunes, corrigiendo incongruencias y eliminando cacofonias, hasta lograr una
version aceptable de la pequefia porcion de universo que me habia propuesto crear dos
décadas atras.
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El titulo

Varios de mis lectores me han comentado como la decision de leer mi novela fue
motivada por el titulo. Y como bien lo decia mi maestro Laureano Alban, el titulo viene
escondido en el texto. Cuando empecé los primeros esbozos de la trama, le puse por
nombre El Protomadrtir, pues ya para entonces me traia entre manos el hacer de la historia
una parabola expiatoria. Posteriormente, y por recomendacion de un buen amigo que
considero el titulo demasiado minimalista y parco, lo cambié por La tierra donde moran
los monstruos, frase que aparecia en un par de capitulos que iban tomando forma pero
luego lo reduje a Donde moran los monstruos, solo para encontrarme después que ya
existia una novela infantil anglosajona con ese nombre. El honor de la estocada final le
correspondié a mi editor, quien lo tildé de largo y en exceso descriptivo.

Contra la pared y contra el tiempo, me dediqué a buscar un nuevo titulo que fuese
llamativo y no traicionara el contenido y la esencia de la trama. La frase la encontré por
casualidad en el cuerpo del texto y a la fecha no recuerdo bien cuando la escribi por
primera vez. Me gust6 el tema de la alquimia, esa transformacién dificil de controlar,
mitad ciencia y mitad arte oscurantista, que el oficiante solo llega a dominar de forma
parcial. La alquimia, en dltima instancia, es el arte de las transformaciones imposibles, de
las transmutaciones dolorosas que en ocasiones nos llevan a la piedra filosofal, pero que,
en la mayoria de las veces, nos dejan abandonados en la mitad de la noche en rutas
desérticas. Y en cuanto a la Bestia..., bueno... La tltima palabra la tiene el lector.




Apostillas a La alquimia de la Bestia

Tejiendo la realidad

Para construir una nueva parcela del universo, lo primero era definir los hechos
histéricos, al menos los que consideramos como tales, segtn las cronicas que nos han
legado. No queria una ficcion distépica o en ucronia con lo ya existente. Queria fabular,
cierto, pero apegado lo mas posible a los hechos registrados por los testigos de la época.
Gran parte del esfuerzo de escribir la novela abarco, precisamente, el investigar para
establecer esos hechos o lograr una aproximacién razonable de los mismos. Una vez
definido el menaje de la época, ya era posible encontrarle las hendiduras, los intersticios,
los espacios en blanco donde ejercer la ficcién. Queria una época lo mejor amueblada y
lo mas realista posible. Queria que el lector, con su propia nariz, oliera el aroma del siglo
XVIII en ruta a Talamanca.

El protagonista de la trama, Santiago de Sandoval Ocampo, es ficticio, pero parte de su
entorno familiar es real y existi6 en la época en que se narran los tempranos
acontecimientos de su vida. Su abuelo José de Sandoval efectivamente vivio y fue capitan
de arcabuceros y prohombre de la ciudad hacia finales del siglo XVII. También son
ciertas la agresion que sufrié a manos de su hermano, el clérigo Antonio de Sandoval, en
enero de 1640, asi como las condiciones tragicas de su muerte, registradas por Cleto
Gonzélez Viquez en su estudio Origenes de los costarricenses, del afio 1921. De esta
misma fuente, extraje la informacion referente al sacerdote diocesano don Antonio de
Sandoval, tio abuelo del protagonista, asi como el atentado contra su hermano, su
supuesta implicacién en la leyenda de la aparicién de la Virgen de los Angeles, la
construccion de la Iglesia Mayor provincial a cargo de su peculio y los tltimos afios de su
existencia. También me fundamenté en la investigacion de don Cleto para, ademas del
episodio de la agresion del presbitero Sandoval a su hermano, reconstruir la posible forma
como el mismo muto6 en la tétrica leyenda del padre sin cabeza, mas o menos en los
términos en que la narra Mestanza a Santiago, durante su conversacion de sobremesa.

La segunda esposa de José de Sandoval y abuela del protagonista, Maria Ramiro de
Sandoval, también existi6, aunque las condiciones de su enfermedad y muerte son
enteramente ficticias. Ademas, existieron los tios maternos a los que Santiago alude,
indicados por Gonzalez Viquez en sus estudios genealédgicos, en los cuales y de pasada,
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registra la venta de la esclava angolefia, mencionada en la trama. Por su parte, la madre
del protagonista, la esclava mulata, el novicio y el primo Antonio son personajes ficticios,
mas no asi el medio hermano de la madre de Santiago, radicado en Rio Tinto, quien en la
vida real correspondi6 al nombre de Sebastian, en vez de Francisco.

La descripcién del villorrio colonial de Cartago fue tomada, en su mayor parte, de la
narracion hecha por el obispo Pedro Morel de la Santa Cruz, en el informe de su visita
pastoral a la ciudad en 1751. Del mismo también se tomaron las descripciones de la
Iglesia Mayor, el convento, las ermitas e iglesias menores, asi como el estado y la
disposicion de las casas. La descripcion de las fiestas coloniales, las celebraciones
religiosas y la vida de las cofradias se encontraron en los informes de los gobernadores de
la época, asi como en las investigaciones realizadas por Ricardo Blanco en su Historia
eclesiastica de Costa Rica, y en las investigaciones de Rogelio Coto Monge en su obra
Las Ruinas de la Parroquia: un suefio roto. En cuanto a la descripcion de la vida en Rio
Tinto y en la Mosquitia, como zonas al margen de la ley ibérica, la misma se inspiro
parcialmente en las descripciones contenidas en el libro Centroamérica y la economia
occidental (1520-1930), de los autores Ciro Cardoso y Héctor Pérez Bignoli, quienes, en
dicha obra, mencionan también de pasada al contrabandista inglés Pitt como alguien
dedicado al trasiego de madera y sin brindar mayor descripcién del mismo, la cual fue
totalmente fabulada para efectos de la novela.

La visita del obispo Bravo de Laguna a Costa Rica en 1674 es real en su descripcion
general y la narra Ricardo Blanco en la obra arriba citada, asi como su muerte y sepelio
en Cartago. Ligar su muerte a la violaciéon de su ahijada es un hecho ficticio, como
ficticios también lo son el personaje de la doncella, su familia y su nodriza, ademas del
estupro del que fue victima y los perpetradores del mismo. El posterior deterioro
emocional de la joven y el infanticidio que perpetra son solo ejemplos de una condicion
frecuente de la época en la cual el dedo reprobatorio de la moral se ensafiaba, mas que
contra los culpables, con quienes llevaban el fruto de la agresion en el vientre, condicion
que las hacia proclives a los hechos que narro en la trama y enlazo nebulosamente con la
gestacion de la leyenda de La Llorona en su variante local.

En lo que respecta a la carrera militar del protagonista, el capitan Pablo de la Pefia es
ficticio, asi como el monje eremita de Cabaiguan, el viaje de la goleta y la destruccion de
la misma en Matina. La descripcion de las flotas y los rangos de la marina imperial
espafiola estan tomados de los informes de la época sobre las flotas de Indias, asi como
de los anales del sistema de flotas imperiales y los problemas logisticos y de
sincronizacion a los que se enfrentaba. La constitucion del fuego griego es una hipotesis
personal, elaborada a partir de multiples conjeturas y descripciones disponibles en la red
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(nadie conoce hoy en dia a ciencia cierta la composicién real) y el hecho de hacer del
sodio el combustible fundamental de la férmula es una presuncion mia, a partir de mis
experiencias como estudiante universitario en los laboratorios de quimica, al ver la
reaccion del sodio cuando entra en contacto con el agua.

Las descripciones de la organizacion social y militar de los zambos mosquitos asi como
de los ataques e incursiones a la provincia, fueron tomadas de los informes de los
gobernadores espafioles de la época, Granda incluido. Para la descripcion general de la
diaspora afroamericana y de los negros cimarrones me fundamenté, en forma basica, en
el libro de Quince Duncan, El negro en Costa Rica. En cuanto a la situacion economica,
comercial y fiscal, tanto de la provincia como del Reino de Guatemala y del Imperio
Espafiol, en general, fueron tomadas en sus lineas generales de la obra de Cardoso y Pérez
Brignoli arriba citada, de las investigaciones realizadas por Samuel Stone en su estudio
La dinastia de los conquistadores, de las investigaciones del historiador Franco
Fernandez en su libro La Plaza Mayor. Génesis de la nacion costarricense, asi como de
los estudios de Lawrence Harrison sobre el subdesarrollo de las sociedades
latinoamericanas.

Con respecto a los personajes del gobernador Lorenzo Granda y Balbin, los capitanes
Joseph Mier de Cevallos y José de Casasola, el cura Diego Angulo Gascén y el mayor
Rafael Fajardo, todos existieron y fueron piezas fundamentales en el afrontamiento y la
represion de la asonada indigena, si bien la descripcion que hago de los mismos es
enteramente figurada. Joaquin de Mestanza, Fray Anselmo de Noguera y Moragues,
Ursino Pontiguez de Reigosa, Ramiro, Tristan Aburto y el capitan Gonzalo Carranza son
ficticios, como también lo son los cholos Juan Manuel, Gil Castro Baldizén y Emiliano

Abranza, los nativos Wiklo y Talok, las matronas Chawé’y Sibonu y los guerreros teribes.

El estado de las misiones en Talamanca, la descripcion del ataque a las mismas y la
solicitud de ayuda por parte de las autoridades locales fueron tomadas de los informes que
los propios misioneros escribieron, entre ellos, Rebullida y Zamora, muertos en la
intentona. Las circunstancias del arribo de la noticia del desastre a Cartago y la sesion de
emergencia en el Cabildo con los sobrevivientes son recreadas en su totalidad, asi como
la reaccion de panico de los colonos al enterarse de la tragedia. Al menos, oficialmente,
consta en actas que el plan militar de réplica fue elaborado por el propio gobernador
Granda y Balbin, el cual quedé como el autor oficial ante la historia. En la novela el plan
es producto del protagonista, el cual lo cede a Granda a cambio de ayuda en su incomoda
situacién legal como préofugo e insubordinado. Asimismo, los miembros del Cabildo,
Juan Fernandez Cervo y Bartolomé de Quintana, representantes de las dos facciones en
disputa en el villorrio y complices del plan, son enteramente ficticios.
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La descripcién del armamento y el menaje bélico son tomados del intercambio de
informes entre Granda y las autoridades de la Capitania General en Guatemala, salvo las
lombardas, que son mi pequefio aporte personal a la empresa militar. Por su parte, la
descripcion visual de las vestimentas de civiles y militares en la sociedad de la época se
basa en los informes de gobernadores de fines del siglo XVII e inicios del siglo X VIII, asi
como vagamente en las representaciones pictdricas elaboradas por José Maria Figueroa y
contenidas en su célebre Album de Figueroa.

Para los discursos de Ursino en su almuerzo de bienvenida a Costa Rica me basé,
parcialmente, en extractos de las cartas dirigidas por funcionarios de la Real Audiencia de
Guatemala a Granda y Balbin, en las cuales, junto al detalle de la ayuda enviada, le
solicitan moderacion en la incursion y en la represion de la revuelta. Qué tan en oidos
sordos cayeran tales solicitudes, no es dificil adivinarlo... Las cantidades de soldados
incluidas en cada uno de los dos brazos armados que se internaron en Talamanca fueron
tomadas de los informes oficiales, pero la compaiiia de soldados que Mestanza trae por su
cuenta de Guatemala es completamente inventada. Para el personaje del capitan de la
misma, me basé en la descripcion fisica de Abimael Guzman, el tenebroso presidente
Gonzalo, fundador del grupo insurgente peruano de linea maoista Sendero Luminoso.
Comentario al margen, para la escena del sacrificio de los perros en las puertas de la
ermita de La Soledad, me inspiré en la ejecucion y colgamiento de decenas de perros en
el tendido publico de Lima, con las cuales, en un amanecer a finales de 1980, el grupo
terrorista condenaba el giro chino hacia el capitalismo y oficializaba su brutal escalada de
barbarie en el Pert.

La asolacion de las rancherias en Talamanca, las violaciones de mujeres y la masacre
de nifios y ancianos en la aldea semiabandonada estan parcialmente inspiradas en las
narraciones de las atrocidades que las tropas kaipiles guatemaltecas cometieron durante
los ochenta contra los indigenas mayas del altiplano; muy en especial la infame masacre
de la aldea de las Dos Erres, en la cual los militares desplegaron una crueldad extrema en
la matanza de los pequefios, tal y como lo recogen los testimonios de los informes
recopilados por las diversas comisiones de la verdad, surgidas tras el fin de la lucha
armada y la caida de los regimenes militares.

Con respecto a los pueblos nativos de las montafias, la descripcion de los guerreros
teribes esta tomada de los relatos de viajeros alemanes que visitaron Talamanca en la
segunda mitad del siglo XIX. En cuanto a la abigarrada diversidad de naciones y grupos
étnicos nativos en Talamanca, quise verter en la novela la misma sensacion de confusion
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con la cual, invariablemente, terminaba al leer una y otra vez los informes de los
misioneros en Talamanca, de fines del siglo XVII e inicios del XVIII. Relacién tras
relacion, se dan inventarios exhaustivos de las naciones aborigenes de las montafias, que
no solo varian entre si, sino que a veces se contradicen. Con respecto a los informes
realizados por misioneros posteriores a la asonada, los mismos no son mas claros al
respecto. Mientras algunos pueblos son mencionados como tribus relacionadas con los
bribris, en otros son mencionados como parte de los cabécares o grupos independientes.
Mientras algunos grupos se enlistan como tribus en varios informes, en otros son
mencionados como términos de referencia con los que algunas etnias definian a los
hombres o mujeres de tribus vecinas. Tal madeja en retrospectiva es justificable. Nunca
sera tarea facil comprender en su totalidad la complejidad del otro, el entramado con el
que se construye a si mismo y a su grupo social. Si tuviéramos nocion de ello, quizas no
serilamos tan propensos a juzgar tan pronta y lapidariamente a los demas.

Por ello y como mencioné lineas arriba, decidi trasladar esa confusion no solo a los
personajes, sino también al lector. En algin momento pensé, revisando parte de las
pruebas preliminares, que me podrian reprochar el que mencionase el apellido de Pablo
Presbere, primero como una nacionalidad y luego como una suerte de titulo nobiliario, en
vez de desmenuzar las implicaciones lingiiisticas y religiosas de su nombre. Cierto, me
acuso. Y en mi anticipada defensa argumento lo que ya mencioné en paginas anteriores:
queria amueblar el escenario de la novela con el mismo desconocimiento, el prejuicio y
la perplejidad sobre Talamanca que se respiran folio tras folio en los informes de las
autoridades coloniales. Después de todo, los autores de los mismos iban a Talamanca a
reprimir una revuelta y obtener algunos dividendos extra en el proceso, no a realizar
trabajo etnografico de campo.

Mencioné ya mi dificultad para entrar a valorar la vision cosmoldgica de los habitantes
nativos de Talamanca, su forma de ver el mundo y darle rostro a sus aprensiones y
esperanzas. Pero otras voces mas ltcidas y autorizadas acudieron a mi rescate. Para mi
buena fortuna, tuve a mano los excelentes trabajos de Maria E. Bozzoli sobre la
concepcion del universo, el nacimiento y la muerte entre los bribris, las formidables obras
de Carlos H. Aguilar sobre la cosmovisién, la religion y la magia entre los indios
costarricenses de origen surefio, asi como los estudios de Adolfo Constenla sobre la
cultura y los mitos de los indios térrabas.

Comentario aparte merecen las lenguas aborigenes empleadas en la novela, afan que me
invirti6 muchas horas de trabajo. En principio ni por asomo pensé en hacer
transcripciones literales de las mismas, pero conforme el hilo de la narracion me fue
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acercando al momento del contacto de los militares con los pueblos nativos de
Talamanca, me fue ganando o, mejor dicho, se fue imponiendo la necesidad de expresar
varias frases en las lenguas de estos ultimos por un elemental sentido de respeto a su
cosmologia y a su vision del mundo. Después de todo, donde termina el lenguaje y donde
comienza el pensamiento, es un mojon que la ciencia cognitiva esta atn lejos de definir,
en lo que tal sea posible.

Por lo anterior, y ante mi absoluto desconocimiento de la gramatica y de la sintaxis de
dichas lenguas, me di a la tarea de buscar frases completas, con la esperanza de que
pudieran adaptarse a los dialogos que mas o menos iban ya tomando forma en mi mente.
Aunque debo confesar que en varias ocasiones fue justo a la inversa: adapté los dialogos
a las frases disponibles y que consideraba pertinentes o merecedoras de incluirse. Pero,
en general, la fortuna me sonri6 y tuve la extraordinaria suerte de encontrarme con un
material de alto valor cientifico y extraordinariamente dtctil. En este punto, he de
reconocer que me enorgullece sobremanera el trabajo que, al respecto, han realizado los
lingiiistas y educadores de mi pais.

Las frases que expresan los guerreros teribes fueron tomadas del excelente estudio de
Adolfo Constenla Umafia, denominado La lengua de Térraba (el térraba o teribe del sur
es el pariente mas cercano del teribe que propiamente se hablaba en la Alta Talamanca en
el siglo XVIII, lengua ya extinta y de la cual practicamente no se conoce nada). En lo
referente a la lengua bribri, me basé en los textos didacticos elaborados por Carla Jara
Murillo y Ali Segura Garcia para el proyecto Se’ &’ yawé bribri wa (Aprendemos la
lengua bribri), los cuales me encantaron no solo por ser sumamente gentiles con neéfitos
de aprendizaje lento como el que esto escribe, sino también por retratar las frases mas
cotidianas del pueblo que la habla. Por la misma razon, el bribri en que se expresan mis
personajes fundamentalmente proviene del dialecto coroma, si bien también inclui frases
de los dialectos amubre y salitre, para lo cual recurri al Diccionario bribri- espariol, de
Enrique Margery Pefia

Para la lengua cabécar me basé en el Diccionario cabécar-espafiol del mismo autor,
mientras que para los vocablos en lengua huetar (antigua lingua franca de los nativos de
mi pais, que puebla la mayor parte de la toponimia de mi tierra, pero de la cual
practicamente lo desconocemos todo), me basé en el Abecedario ilustrado de la lengua
huetar, de Miguel Angel Quesada. Del mismo autor, empleé el Diccionario boruca-
esparfiol, para las frases en esta lengua que aparecen en la novela. En cuanto a la jerga de
los zambos mosquitos, me inspiré en la lengua miskita, su descendiente probable y mas
directo, a través de la gramatica miskita (Miskitu bila aisanka) elaborada por el gobierno
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nicaragiiense a mediados de los afios ochenta. Y en cuanto a las expresiones en bable y
vascuence, eché mano de los mejores traductores que pude encontrar en la red.

Mencién especial merece también la labor de transcripcion fonética de las lenguas
nativas, en especial el bribri y el cabécar. Desde el inicio, decidi atenerme a los usos de la
Asociacion Fonética Internacional para evitar complicaciones innecesarias, pero aun debi
llevar las posibilidades del teclado de mi portatil a limites que sus disefiadores jamas
sofiaron, debiendo incorporar aplicaciones por recomendacién de chicos duchos en
materia tecnoldgica, a fin de cubrir todo el espectro fonético de las frases incluidas en el
texto. A partir de alli, el suplicio fue de mi editor, contando por fortuna con el ingenio de
la chica encargada de levantar el texto, quien, en un derroche de creatividad, logro
encontrar la forma de migrar dicha fonética desde el procesador de texto original al
levantado definitivo de la obra.

[ ]
[ )

La mujer y la serpiente

Unas palabras finales. Alguna vez lei, no recuerdo donde, la vehemente frase de una
escritora quien sostenia que las religiones organizadas eran el monopolio de hombres que
le temian a la sexualidad femenina. Conforme pasa el tiempo, mas me cuesta no darle la
razon. Pues revestir a lo que se desconoce y se teme con el linaje de lo indecible y lo
monstruoso es la forma mas desprolija de mutilar en vida. Mientras leia los informes de
la época, no solo sobre la revuelta y sus antecedentes, sino también sobre el dia a dia de
la Colonia, no dejaba de atizar mi curiosidad la absoluta invisibilizacion a la cual eran
sujetas las mujeres. Simplemente no existian, no solo porque todo lo que se redactase y
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decidiese era firmado por hombres, sino porque tampoco existian en el mundo que
narraban y describian a sus superiores, salvo para consignar sus matrimonios, la
descendencia que parian, sus obligaciones para con la familia o para censurar sus
extravios a la moral del siglo. Tampoco era que no se preocupasen por ellas. Se
preocupaban, en virtud estrecha de la imagen que habian construido de sus contrapartes,
construccion en la cual, indudablemente, las mujeres les habian colaborado. De hecho, en
los reportes de las victimas del ataque a las reducciones, se menciona de pasada a una
mujer entre estas, pero en vista de su condicion de esposa de uno de los soldados y madre
de un nino, ambos muertos también en la asonada.

El solo hecho de que se pudiera esperar algo mas de las mujeres, salvo adicionalmente
una buena dote, estaba mas alla de todo razonamiento, en el reino de lo inconcebible. No
dudo que en la época las autoridades de todo corte se inclinaran galantes ante ellas, les
dedicasen rosas y serenatas a la luz de la luna y defendiesen su integridad acudiendo
inclusive a los duelos de honor. Pero eso es lo verdaderamente facil del negocio e
inclusive la forma mas inocua de disfrazar todo oculto desprecio. Reconocerle su lugar a
una mujer independientemente de nuestra opinion sobre ella, y a sabiendas de que
probablemente nos desagrade ese lugar, es la verdadera prueba de fuego.

Decidi hacer carne la misoginia de la época en la curtida piel de mi protagonista,
inscribirla en el propio centro de su ser, como él laconicamente lo reconoce en algun
pasaje. Hecho esto, me di cuenta de que ya no estaba en mis manos el redimirlo. Después
de todo, quizas era yo también y a mi peculiar manera, un producto de ese mundo que leia
con desconcierto en los folios coloniales. Esta tarea debia delegarla en otras manos,
mucho mas sabias que las mias. Y por ello, también mi especial carifio no solo a las
matronas nativas que esperaron por Santiago en lo mas fragoso de las montafias, sino
también a la joven india sin nombre con su bebé en los brazos. Libres ellas del cepo de
sus hombres (muertos, escondidos o batiéndose en retirada ante el acero espafiol), serian
quienes se echasen a las espaldas el peso de un mundo que se dislocaba, para mantenerlo
en curso por el bien de sus seres queridos.

Y si éramos capaces de silenciar a la mitad de nuestra especie a la hora de escribir la
historia oficial, ;cuantas sabidurias distintas, cuantas definiciones del otro perdidas para
siempre habiamos ya carbonizado en innumerables hogueras? Después de todo,
deshumanizar e invisibilizar al de al lado es el primer paso para convencerse a uno mismo
de que su exterminio es justo y legitimo. Y si no, que lo digan los nacionalsocialistas con
su etiqueta del Untermensh.
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Me propuse no solo a darle voz a la femineidad prohibida, sino también a esas parcelas
del universo silenciadas por el plumazo oficial. Me propuse que la revuelta fuera algo
mas que una insubordinacion ante la autoridad religiosa y politica de su tiempo. Queria
que la revuelta contra el poder de este mundo fuera vista, en tltima instancia, a través del
lente del prejuicio: una insubordinacion de todas esas fuerzas temidas que creian
mantener a raya tanto en la tierra como en el cielo. Y ello me provoco el deseo de
revestirla con una figura universalmente temida y repudiada por la cultura de los
dominadores. Mi eleccion fue definitiva: la serpiente. Con nuestra obsesion por hacerla
depositaria de las caracteristicas mas temidas y despreciables que encontramos en nuestra
propia especie, era la candidata idénea.

Pero aun mas. No queria el lugar comuin de la serpiente perversa que se alia con el
villano del momento. Esos lugares clichés saturan nuestros tropos culturales en exceso.
Ansiaba reivindicarla por lo que valia, a través de ojos mesoamericanos, a través de los
ojos del area cultural intermedia de fuerte linaje chibcha. Decidi fusionar en ella todo lo
sublime, lo terrible y lo atroz que le endilgamos a lo que no nos gusta entender, la suma
de todas las fuerzas que desconocemos y no aceptamos y las cuales esperarian por nuestro
protagonista, alla en las entrafias de las selvas de Talamanca.
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En conclusidon

Visto en retrospectiva, me queda el sinsabor de todos los personajes, las voces y los
didlogos que, en el inevitable proceso de edicién, quedaron por fuera, muchos de ellos
silenciados y desconocidos por siempre, a pesar de ser el producto de horas de laboriosa
reflexion y escritura trabajosa. Y no dejo de concluir que, en mi afan de novelar un
universo alternativo, una creacion paralela, este nuevo escenario terminé por ser similar
a su universo padre, el espejo en el cual se miré para tomar forma.

Como colectivo y como individuos, a lo largo de la historia hemos silenciado
innumerables voces, otras formas de ver el mundo y otros modos de concebir las
interacciones entre nosotros. No imaginamos un sendero distinto para lidiar con lo
diverso y diferente. Acaso algunas de ellas merecieran tal destino, pero muy
probablemente otras no. Y es valido y licito preguntarse por esos fragmentos amputados
de nosotros mismos que ya nunca conoceremos. Porque son partes en las que quizas
yaciesen respuestas que hoy buscamos desesperadamente y no nos atrevemos a crear de
la nada otra vez. Esa es la parte del rompecabezas que nos falta, la razon por la cual,
probablemente, seguiremos cavando tumbas colectivas por un buen rato. Y de paso
construyendo fabulas, a manera de tltimo consuelo.
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