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Desde el principio

Pocos años después de iniciada la década de los noventa en el siglo pasado, cualquier 
esperanza acerca de un mundo redimido, surgida tras el derrumbe de las dictaduras 
comunistas de Europa Oriental y las satrapías de América Latina y África, se había 
desvanecido irremediablemente. Esos espléndidos vientos de cambio a los que, 
melosamente, se referían los roqueros y los poetas, eran letra muerta y acaso valía la pena 
increparnos ante el espejo por haber sido tan ingenuamente optimistas.

Los genocidios en Ruanda y en los Balcanes estaban ya en curso; para el caso de este 
último, con las peores matanzas ocurridas en suelo europeo desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial. La desintegración de antiguos estados originaba guerras crueles y 
confusas entre las nacionalidades que brotaron de sus restos. En América y África, las 
frágiles democracias surgidas tras el fin de las dictaduras y la guerra de guerrillas tendían 
a transformarse en estados fallidos plagados de corrupción, violencia, crimen organizado 
e impunidad. El valiente nuevo mundo nacido de las cenizas del siglo veinte no era más 
que un caldero rebosante de guerras tribales y religiosas, conflictos por petróleo, 
dictadores advenedizos que atizaban el nacionalismo y líderes corruptos e 
inescrupulosos.  

Una y otra vez, la humanidad recibía nuevas oportunidades que, invariablemente, 
desperdiciaba de la manera más grosera. ¿Sería ese el destino y la condena inevitable de 
nuestra especie? ¿Agredirse y destruirse hasta llegar a su completa aniquilación? 
¿Estábamos irremediablemente atados al caos y a la entropía, en condena a volvernos 
unos contra otros hasta el final de los tiempos? ¿Éramos innatamente destructivos, 
llevando hasta el extremo la herencia agresiva de nuestro pasado animal? ¿Es que acaso 
el mono desnudo tendría alguna oportunidad, algún día?

   Para entonces eran mis tiempos de estudiante universitario de Psicología y el debate 
académico sobre la naturaleza benigna u oscura de las pulsiones humanas había tomado 
nueva fuerza en el ambiente. Me apropié del tema por abundantes razones personales, he 
de reconocerlo, pero también acicateado por un trabajo de investigación el cual debí 



Apostillas a La alquimia de la Bestia2

realizar acerca de la agresividad desde la óptica psicoanalítica, y que me llevó al concepto 
freudiano de la pulsión de muerte. Dicho trabajo me valió un excelente puntaje, pero 
también una profunda desazón de espíritu. Éramos, si seguía esa línea de argumento, los 
portadores del gen de la aniquilación. Éramos, como lo planteaba Schopenhauer, un 
grupo de erizos en invierno que no podíamos separarnos bajo amenaza de morir de frío, 
pero tampoco acercarnos tanto que nuestras espinas nos atravesasen. 

Inicié una lectura voraz del tema, con ribetes un poco obsesivos, debo aceptarlo, y en 
esa tesitura llegó a mis manos la obra Anatomía de la destructividad humana, de Erich 
Fromm. Si bien no concordaba con varias de sus propuestas, me cautivó su premisa 
básica: si la agresividad era animal, la destructividad era propiamente humana. Entonces, 
me decía yo, si la agresividad era genética y producto de nuestra herencia animal, la 
destructividad era, al fin y al cabo, una opción, aunque pudiese ser en el fondo una opción 
banal, así como justamente lo temía Hanna Arendt. ¿Realmente podríamos tener una 
oportunidad? Me parecía que el tema era acuciante y fundamental; creía –y lo sigo 
creyendo hoy en día– que era de vida o muerte. Sentí la obligación de contribuir con mi 
aporte al debate, de levantar la mano y decir algo al respecto. Pero no atinaba cómo.

Me siento orgulloso de los logros de mi nación, así como de sus raíces 
latinoamericanas. En especial me complace el hecho de que haya alcanzado, a lo largo de 
su historia, significativas conquistas sociales con escasos recursos a la mano, tomando en 
cuenta su desventajosa línea de salida como la provincia más pobre del Imperio español 
de las Indias Occidentales. Pero tampoco me ciego a los graves defectos que como 
colectivo nos delatan, parte inseparable de nuestro ser por la martirizada tierra 
centroamericana, tan proclive a la brutalidad y a la injusticia.

¿Por qué
una rebelión indígena?



Como bien lo dice Umberto Eco en sus comentarios a El nombre de la rosa, para narrar 
una historia solo basta el querer hacerlo, pero también reconoce razones más ególatras e 
igualmente válidas. Crear una novela es crear un universo. Es hacer de Dios y de 
demiurgo. Confieso que me atraían ambas razones. Me decidí a dar mi aporte al debate, 
pero con la libertad del narrador, no con la restricción del artículo científico Y me pareció 
que la rebelión indígena de 1709 en Talamanca me daba un extraordinario laboratorio 
narrativo para iniciar el experimento y para crear un posible universo alrededor de esta 
sangrienta reivindicación.

¿Por qué una novela?

No me considero vulnerable al arrebato del nacionalismo y, posiblemente, nuestras 
definiciones de fronteras sean uno de los tantos conceptos que debemos ir 
replanteándonos en la agonía de la posmodernidad. Pero la idea predilecta de nuestra 
nación como un pueblo de jornaleros bondadosos e inmaculadamente pacíficos la creía 
totalmente sospechosa. En especial la doble moral que lo caracterizaba y aún lo 
caracteriza me pareció el respiradero por el cual bullía su más profunda agresividad. 
Empecé a releer la historia de mi país con la aviesa intención de encontrarle las grietas y 
las fisuras, más allá de las que oficialmente nos gusta reconocer y, fue entonces, cuando 
me di de tope con la revuelta indígena liderada por Pablo Presbere y Pedro Comesala, a 
la que conocía de referencia, pero no en toda su magnitud. Un levantamiento de 
proporciones descomunales para los estándares de nuestra comarca; nuestro primer gran 
trauma de crecimiento, muchísimo antes de que surgiera el más mínimo atisbo de una 
conciencia nacional en la cual pudiéramos buscar refugio. Y como toda experiencia 
intensa y temprana que no podemos asimilar, esta nos marcó en formas que aún ni 
concebimos. Sigo creyendo que, como colectivo, la justificación de la infancia la 
perdimos en Talamanca. 
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Concebí la idea principal en la Pascua de 1996, contemplando la hoguera con la cual se 
iluminaba la noche del Sábado Santo en el parque de mi comunidad (el fuego siempre es 
el inicio de muchas cosas). A manera de prueba, esa noche empecé escribiendo escenas 
diminutas y dispersas, pequeños cabos de diálogos, esfuerzo fragmentario que me 
consumió de manera irregular y esporádica los últimos años de la década. La mayor parte 
de los bosquejos posteriormente los eliminé, pero de esos primeros intentos quedó la 
caracterización de la mayoría de los personajes, la cual se mantuvo sin grandes cambios 
a lo largo del proceso de creación de la novela. De ellos, el buen cholo de Juan Manuel 
fue el único que, desde el inicio, conservó sin alteraciones su nombre y su personalidad. 

Si bien la historia se desenvuelve en un marco histórico verídico, preferí inventarme un 
protagonista ficticio para no tener que disculparme con ningún historiador ceñudo. Me 
encantó la idea de un personaje tránsfuga, alguien quien pudiera ver a la distancia con un 
completo desapego emocional todo lo que sucedía a su alrededor, aunque al terrible coste 
de perder su humanidad. Matías fue el nombre originario, y a inicios de los años dos mil 
lo acompañé con el apelativo Santiago, elección obvia por ser el nombre del santo 
patrono del Imperio español, imperio del cual lucraba y contra el cual terminaría 
levantándose en armas. En especial me deleitó la ironía del nombre, contrapuesta a la 
trama de su vida como un consumado oportunista. Acepto que no pude evitarlo: amo las 
ironías, son parte de la sal con la que condimentamos la vida.  

Los primeros años del nuevo siglo fueron un período de sequedad creativa mientras mi 
esposa, –uno de los pilares fundamentales en los cuales me apoyaría para afrontar el 
esfuerzo de escribir la novela–, y yo fundábamos familia y nos estabilizábamos 
laboralmente. Sin embargo, no dejaba de leer sobre el tema cada vez que podía, con la 
callada esperanza de volver a las armas tarde o temprano. A mediados de la década 
retorné al teclado y elaboré nuevos pasajes dispersos, la mayoría después desechados, 
salvo la narración del encuentro de la expedición con la primera aldea semiabandonada 
en la montaña. Pero, aun así, no podía evitar sentirme atascado. Por ello, comencé a 
angustiarme al ver como aumentaba la cantidad de trozos sueltos sin ningún hilo narrador 
que atinase a conectarlos de manera creíble, sin que el futuro lector terminara escéptico y 
riendo sarcásticamente. Para colmo de males, tampoco daba con la voz del narrador, el 
punto de vista desde el cual desenrollar la madeja del relato. No lograba meterme en los 
zapatos de mis criaturas.

   Fue entonces cuando tomé una decisión crucial para aligerar el peso de la tarea. Hasta 
ese momento, había decidido llevar la trama en dos líneas narrativas paralelas y 
contrapuestas, una desde el punto de vista del protagonista y otra desde la perspectiva de 



Pablo Presbere, alma principal de la revuelta. Pero era imposible entrar al hermético 
mundo que él representaba. No me sentía en su piel, no comprendía la cosmovisión que 
defendió a costa del sacrificio, como al final invariablemente ocurrió. Fue entonces 
cuando me di cuenta que no importaba cuantas veces le diera vueltas y me mimetizara 
con él, solo sería yo un criollo mestizo tratando de entender su mundo. La envidiable 
soltura con la cual Tatiana Lobo le dio voz en su Asalto al paraíso estaba completamente 
fuera de mi alcance. Fue entonces cuando decidí narrar todo desde la voz de Santiago 
Matías de Sandoval Ocampo, desde sus prejuicios, desde su ignorancia, desde su 
oportunismo y su obsesión por manipular a los personajes con quienes habla e interactúa 
a lo largo de la novela. Y hecho esto, justo pasada la mitad de la década, detuve el 
esfuerzo de la escritura e ingresé en una yerma atonía de más de seis años, durante los 
cuales me centré, en los escasos ratos libres que la familia y el trabajo me lo permitieron, 
a leer e investigar en busca de la clave desesperada que me permitiera seguir avanzando. 

Bien decía Marguerite Yourcenar en su cuaderno de ruta a Memorias de Adriano, que 
hay libros los cuales uno no debería atreverse a escribir antes de cumplir los cuarenta años 
de edad. Hablaba por experiencia propia, cuando en sus tempranos veintes concibió la 
idea de la obra que cambiaría por siempre la novela histórica. En dimensiones mucho más 
modestas, me daba cuenta que yo había incurrido en la misma osadía. Y fue precisamente 
a los cuarenta cuando me propuse terminar la obra inconclusa que me hostigaba la 
conciencia, dedicando entonces cuatro años intensos a la ardua tarea de escribir, pulir, 
desechar, leer y releer, investigando únicamente cuando fuera imprescindible resolver 
temas cruciales para el avance de la trama. Me apliqué como un relojero obsesionado se 
consume sobre sus piñones, buscando la paz de espíritu en el perfecto funcionamiento del 
mecanismo que no atina a echar a andar. Fui soldando las distintas porciones que había 
creado con anterioridad, exasperándome por las fisuras que a veces quedaban entre una y 
otra escena, hasta lograr dos grandes bloques, los cuales, pese a todos mis esfuerzos, no 
conseguía unir del todo. No lograba trazar su alquimia. 

Y no fue sino hasta que decidí, unos dos años antes de concluir la labor de escritura, 
hacer una nueva inclusión de personajes como medida desesperada, los ilustres visitantes 
provenientes de la capital del Reino de Guatemala, que obtuve el clavo de oro para unir 
ambas líneas y cerrar la tarea cosmológica. No pude evitar sentir entonces una humilde 
sensación de triunfo. Pero quedaba aún un largo trecho de revisión propia y con el editor, 
una dolorosa revisión en la cual deseché partes que consideraba bien labradas, para 
reducir la extensión de la trama, volviendo una y otra vez sobre el texto, desechando 
lugares comunes, corrigiendo incongruencias y eliminando cacofonías, hasta lograr una 
versión aceptable de la pequeña porción de universo que me había propuesto crear dos 
décadas atrás.
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El título

Varios de mis lectores me han comentado como la decisión de leer mi novela fue 
motivada por el título. Y como bien lo decía mi maestro Laureano Albán, el título viene 
escondido en el texto. Cuando empecé los primeros esbozos de la trama, le puse por 
nombre El Protomártir, pues ya para entonces me traía entre manos el hacer de la historia 
una parábola expiatoria. Posteriormente, y por recomendación de un buen amigo que 
consideró el título demasiado minimalista y parco, lo cambié por La tierra donde moran 
los monstruos, frase que aparecía en un par de capítulos que iban tomando forma pero 
luego lo reduje a Donde moran los monstruos, solo para encontrarme después que ya 
existía una novela infantil anglosajona con ese nombre. El honor de la estocada final le 
correspondió a mi editor, quien lo tildó de largo y en exceso descriptivo. 

Contra la pared y contra el tiempo, me dediqué a buscar un nuevo título que fuese 
llamativo y no traicionara el contenido y la esencia de la trama. La frase la encontré por 
casualidad en el cuerpo del texto y a la fecha no recuerdo bien cuándo la escribí por 
primera vez. Me gustó el tema de la alquimia, esa transformación difícil de controlar, 
mitad ciencia y mitad arte oscurantista, que el oficiante solo llega a dominar de forma 
parcial. La alquimia, en última instancia, es el arte de las transformaciones imposibles, de 
las transmutaciones dolorosas que en ocasiones nos llevan a la piedra filosofal, pero que, 
en la mayoría de las veces, nos dejan abandonados en la mitad de la noche en rutas 
desérticas.  Y en cuanto a la Bestia…, bueno… La última palabra la tiene el lector. 
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Tejiendo la realidad

Para construir una nueva parcela del universo, lo primero era definir los hechos 
históricos, al menos los que consideramos como tales, según las crónicas que nos han 
legado. No quería una ficción distópica o en ucronía con lo ya existente. Quería fabular, 
cierto, pero apegado lo más posible a los hechos registrados por los testigos de la época. 
Gran parte del esfuerzo de escribir la novela abarcó, precisamente, el investigar para 
establecer esos hechos o lograr una aproximación razonable de los mismos. Una vez 
definido el menaje de la época, ya era posible encontrarle las hendiduras, los intersticios, 
los espacios en blanco donde ejercer la ficción. Quería una época lo mejor amueblada y 
lo más realista posible. Quería que el lector, con su propia nariz, oliera el aroma del siglo 
XVIII en ruta a Talamanca. 

El protagonista de la trama, Santiago de Sandoval Ocampo, es ficticio, pero parte de su 
entorno familiar es real y existió en la época en que se narran los tempranos 
acontecimientos de su vida. Su abuelo José de Sandoval efectivamente vivió y fue capitán 
de arcabuceros y prohombre de la ciudad hacia finales del siglo XVII. También son 
ciertas la agresión que sufrió a manos de su hermano, el clérigo Antonio de Sandoval, en 
enero de 1640, así como las condiciones trágicas de su muerte, registradas por Cleto 
González Víquez en su estudio Orígenes de los costarricenses, del año 1921. De esta 
misma fuente, extraje la información referente al sacerdote diocesano don Antonio de 
Sandoval, tío abuelo del protagonista, así como el atentado contra su hermano, su 
supuesta implicación en la leyenda de la aparición de la Virgen de los Ángeles, la 
construcción de la Iglesia Mayor provincial a cargo de su peculio y los últimos años de su 
existencia. También me fundamenté en la investigación de don Cleto para, además del 
episodio de la agresión del presbítero Sandoval a su hermano, reconstruir la posible forma 
como el mismo mutó en la tétrica leyenda del padre sin cabeza, más o menos en los 
términos en que la narra Mestanza a Santiago, durante su conversación de sobremesa.

     La segunda esposa de José de Sandoval y abuela del protagonista, María Ramiro de 
Sandoval, también existió, aunque las condiciones de su enfermedad y muerte son 
enteramente ficticias. Además, existieron los tíos maternos a los que Santiago alude, 
indicados por González Víquez en sus estudios genealógicos, en los cuales y de pasada, 
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registra la venta de la esclava angoleña, mencionada en la trama. Por su parte, la madre 
del protagonista, la esclava mulata, el novicio y el primo Antonio son personajes ficticios, 
mas no así el medio hermano de la madre de Santiago, radicado en Río Tinto, quien en la 
vida real correspondió al nombre de Sebastián, en vez de Francisco.

La descripción del villorrio colonial de Cartago fue tomada, en su mayor parte, de la 
narración hecha por el obispo Pedro Morel de la Santa Cruz, en el informe de su visita 
pastoral a la ciudad en 1751. Del mismo también se tomaron las descripciones de la 
Iglesia Mayor, el convento, las ermitas e iglesias menores, así como el estado y la 
disposición de las casas. La descripción de las fiestas coloniales, las celebraciones 
religiosas y la vida de las cofradías se encontraron en los informes de los gobernadores de 
la época, así como en las investigaciones realizadas por Ricardo Blanco en su Historia 
eclesiástica de Costa Rica, y en las investigaciones de Rogelio Coto Monge en su obra 
Las Ruinas de la Parroquia: un sueño roto. En cuanto a la descripción de la vida en Río 
Tinto y en la Mosquitia, como zonas al margen de la ley ibérica, la misma se inspiró 
parcialmente en las descripciones contenidas en el libro Centroamérica y la economía 
occidental (1520-1930), de los autores Ciro Cardoso y Héctor Pérez Bignoli, quienes, en 
dicha obra,  mencionan también  de pasada al contrabandista inglés Pitt como alguien 
dedicado al trasiego de madera y sin brindar mayor descripción del mismo, la cual fue 
totalmente fabulada para efectos de la novela.

La visita del obispo Bravo de Laguna a Costa Rica en 1674 es real en su descripción 
general y la narra Ricardo Blanco en la obra arriba citada, así como su muerte y sepelio 
en Cartago. Ligar su muerte a la violación de su ahijada es un hecho ficticio, como 
ficticios también lo son el personaje de la doncella, su familia y su nodriza, además del 
estupro del que fue víctima y los perpetradores del mismo. El posterior deterioro 
emocional de la joven y el infanticidio que perpetra son solo ejemplos de una condición 
frecuente de la época en la cual el dedo reprobatorio de la moral se ensañaba, más que 
contra los culpables, con quienes llevaban el fruto de la agresión en el vientre, condición 
que las hacía proclives a los hechos que narro en la trama y enlazo nebulosamente con la 
gestación de la leyenda de La Llorona en su variante local. 

     En lo que respecta a la carrera militar del protagonista, el capitán Pablo de la Peña es 
ficticio, así como el monje eremita de Cabaiguán, el viaje de la goleta y la destrucción de 
la misma en Matina. La descripción de las flotas y los rangos de la marina imperial 
española están tomados de los informes de la época sobre las flotas de Indias, así como 
de los anales del sistema de flotas imperiales y los problemas logísticos y de 
sincronización a los que se enfrentaba. La constitución del fuego griego es una hipótesis 
personal, elaborada a partir de múltiples conjeturas y descripciones disponibles en la red 
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(nadie conoce hoy en día a ciencia cierta la composición real) y el hecho de hacer del 
sodio el combustible fundamental de la fórmula es una presunción mía, a partir de mis 
experiencias como estudiante universitario en los laboratorios de química, al ver la 
reacción del sodio cuando entra en contacto con el agua.

Las descripciones de la organización social y militar de los zambos mosquitos así como 
de los ataques e incursiones a la provincia, fueron tomadas de los informes de los 
gobernadores españoles de la época, Granda incluido. Para la descripción general de la 
diáspora afroamericana y de los negros cimarrones me fundamenté, en forma básica, en 
el libro de Quince Duncan, El negro en Costa Rica. En cuanto a la situación económica, 
comercial y fiscal, tanto de la provincia como del Reino de Guatemala y del Imperio 
Español, en general, fueron tomadas en sus líneas generales de la obra de Cardoso y Pérez 
Brignoli arriba citada, de las investigaciones realizadas por Samuel Stone en su estudio 
La dinastía de los conquistadores, de las investigaciones del historiador Franco 
Fernández en su libro La Plaza Mayor. Génesis de la nación costarricense, así como de 
los estudios de Lawrence Harrison sobre el subdesarrollo de las sociedades 
latinoamericanas. 

 
Con respecto a los personajes del gobernador Lorenzo Granda y Balbín, los capitanes 

Joseph Mier de Cevallos y José de Casasola, el cura Diego Angulo Gascón y el mayor 
Rafael Fajardo, todos existieron y fueron piezas fundamentales en el afrontamiento y la 
represión de la asonada indígena, si bien la descripción que hago de los mismos es 
enteramente figurada. Joaquín de Mestanza, Fray Anselmo de Noguera y Moragues, 
Ursino Pontíguez de Reigosa, Ramiro, Tristán Aburto y el capitán Gonzalo Carranza son 
ficticios, como también lo son los cholos Juan Manuel, Gil Castro Baldizón y Emiliano 
Abranza, los nativos Wíklo y Talok, las matronas Chawë’ y Sibönu y los guerreros teribes. 

     El estado de las misiones en Talamanca, la descripción del ataque a las mismas y la 
solicitud de ayuda por parte de las autoridades locales fueron tomadas de los informes que 
los propios misioneros escribieron, entre ellos, Rebullida y Zamora, muertos en la 
intentona. Las circunstancias del arribo de la noticia del desastre a Cartago y la sesión de 
emergencia en el Cabildo con los sobrevivientes son recreadas en su totalidad, así como 
la reacción de pánico de los colonos al enterarse de la tragedia.  Al menos, oficialmente, 
consta en actas que el plan militar de réplica fue elaborado por el propio gobernador 
Granda y Balbín, el cual quedó como el autor oficial ante la historia. En la novela el plan 
es producto del protagonista, el cual lo cede a Granda a cambio de ayuda en su incómoda 
situación legal como prófugo e insubordinado. Asimismo, los miembros del Cabildo, 
Juan Fernández Cervo y Bartolomé de Quintana, representantes de las dos facciones en 
disputa en el villorrio y cómplices del plan, son enteramente ficticios. 
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La descripción del armamento y el menaje bélico son tomados del intercambio de 
informes entre Granda y las autoridades de la Capitanía General en Guatemala, salvo las 
lombardas, que son mi pequeño aporte personal a la empresa militar. Por su parte, la 
descripción visual de las vestimentas de civiles y militares en la sociedad de la época se 
basa en los informes de gobernadores de fines del siglo XVII e inicios del siglo XVIII, así 
como vagamente en las representaciones pictóricas elaboradas por José María Figueroa y 
contenidas en su célebre Álbum de Figueroa. 

Para los discursos de Ursino en su almuerzo de bienvenida a Costa Rica me basé, 
parcialmente, en extractos de las cartas dirigidas por funcionarios de la Real Audiencia de 
Guatemala a Granda y Balbín, en las cuales, junto al detalle de la ayuda enviada, le 
solicitan moderación en la incursión y en la represión de la revuelta. Qué tan en oídos 
sordos cayeran tales solicitudes, no es difícil adivinarlo… Las cantidades de soldados 
incluidas en cada uno de los dos brazos armados que se internaron en Talamanca fueron 
tomadas de los informes oficiales, pero la compañía de soldados que Mestanza trae por su 
cuenta de Guatemala es completamente inventada. Para el personaje del capitán de la 
misma, me basé en la descripción física de Abimael Guzmán, el tenebroso presidente 
Gonzalo, fundador del grupo insurgente peruano de línea maoísta Sendero Luminoso. 
Comentario al margen, para la escena del sacrificio de los perros en las puertas de la 
ermita de La Soledad, me inspiré en la ejecución y colgamiento de decenas de perros en 
el tendido público de Lima, con las cuales, en un amanecer a finales de 1980, el grupo 
terrorista condenaba el giro chino hacia el capitalismo y oficializaba su brutal escalada de 
barbarie en el Perú. 

 La asolación de las rancherías en Talamanca, las violaciones de mujeres y la masacre 
de niños y ancianos en la aldea semiabandonada están parcialmente inspiradas en las 
narraciones de las atrocidades que las tropas kaipiles guatemaltecas cometieron durante 
los ochenta contra los indígenas mayas del altiplano; muy en especial la infame masacre 
de la aldea de las Dos Erres, en la cual los militares desplegaron una crueldad extrema en 
la matanza de los pequeños, tal y como lo recogen los testimonios de los informes 
recopilados por las diversas comisiones de la verdad, surgidas tras el fin de la lucha 
armada y la caída de los regímenes militares.  

     Con respecto a los pueblos nativos de las montañas, la descripción de los guerreros 
teribes está tomada de los relatos de viajeros alemanes que visitaron Talamanca en la 
segunda mitad del siglo XIX. En cuanto a la abigarrada diversidad de naciones y grupos 
étnicos nativos en Talamanca, quise verter en la novela la misma sensación de confusión 
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con la cual, invariablemente, terminaba al leer una y otra vez los informes de los 
misioneros en Talamanca, de fines del siglo XVII e inicios del XVIII. Relación tras 
relación, se dan inventarios exhaustivos de las naciones aborígenes de las montañas, que 
no solo varían entre sí, sino que a veces se contradicen. Con respecto a los informes 
realizados por misioneros posteriores a la asonada, los mismos no son más claros al 
respecto. Mientras algunos pueblos son mencionados como tribus relacionadas con los 
bribris, en otros son mencionados como parte de los cabécares o grupos independientes. 
Mientras algunos grupos se enlistan como tribus en varios informes, en otros son 
mencionados como términos de referencia con los que algunas etnias definían a los 
hombres o mujeres de tribus vecinas. Tal madeja en retrospectiva es justificable. Nunca 
será tarea fácil comprender en su totalidad la complejidad del otro, el entramado con el 
que se construye a sí mismo y a su grupo social. Si tuviéramos noción de ello, quizás no 
seríamos tan propensos a juzgar tan pronta y lapidariamente a los demás. 

Por ello y como mencioné líneas arriba, decidí trasladar esa confusión no solo a los 
personajes, sino también al lector. En algún momento pensé, revisando parte de las 
pruebas preliminares, que me podrían reprochar el que mencionase el apellido de Pablo 
Presbere, primero como una nacionalidad y luego como una suerte de título nobiliario, en 
vez de desmenuzar las implicaciones lingüísticas y religiosas de su nombre. Cierto, me 
acuso. Y en mi anticipada defensa argumento lo que ya mencioné en páginas anteriores: 
quería amueblar el escenario de la novela con el mismo desconocimiento, el prejuicio y 
la perplejidad sobre Talamanca que se respiran folio tras folio en los informes de las 
autoridades coloniales. Después de todo, los autores de los mismos iban a Talamanca a 
reprimir una revuelta y obtener algunos dividendos extra en el proceso, no a realizar 
trabajo etnográfico de campo.

Mencioné ya mi dificultad para entrar a valorar la visión cosmológica de los habitantes 
nativos de Talamanca, su forma de ver el mundo y darle rostro a sus aprensiones y 
esperanzas. Pero otras voces más lúcidas y autorizadas acudieron a mi rescate. Para mi 
buena fortuna, tuve a mano los excelentes trabajos de María E. Bozzoli sobre la 
concepción del universo, el nacimiento y la muerte entre los bribris, las formidables obras 
de Carlos H. Aguilar sobre la cosmovisión, la religión y la magia entre los indios 
costarricenses de origen sureño, así como los estudios de Adolfo Constenla sobre la 
cultura y los mitos de los indios térrabas.

   Comentario aparte merecen las lenguas aborígenes empleadas en la novela, afán que me 
invirtió muchas horas de trabajo. En principio ni por asomo pensé en hacer 
transcripciones literales de las mismas, pero conforme el hilo de la narración me fue 
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acercando al momento del contacto de los militares con los pueblos nativos de 
Talamanca, me fue ganando o, mejor dicho, se fue imponiendo la necesidad de expresar 
varias frases en las lenguas de estos últimos por un elemental sentido de respeto a su 
cosmología y a su visión del mundo. Después de todo, dónde termina el lenguaje y dónde 
comienza el pensamiento, es un mojón que la ciencia cognitiva está aún lejos de definir, 
en lo que tal sea posible.

Por lo anterior, y ante mi absoluto desconocimiento de la gramática y de la sintaxis de 
dichas lenguas, me di a la tarea de buscar frases completas, con la esperanza de que 
pudieran adaptarse a los diálogos que más o menos iban ya tomando forma en mi mente. 
Aunque debo confesar que en varias ocasiones fue justo a la inversa: adapté los diálogos 
a las frases disponibles y que consideraba pertinentes o merecedoras de incluirse. Pero, 
en general, la fortuna me sonrió y tuve la extraordinaria suerte de encontrarme con un 
material de alto valor científico y extraordinariamente dúctil. En este punto, he de 
reconocer que me enorgullece sobremanera el trabajo que, al respecto, han realizado los 
lingüistas y educadores de mi país. 

Las frases que expresan los guerreros teribes fueron tomadas del excelente estudio de 
Adolfo Constenla Umaña, denominado La lengua de Térraba (el térraba o teribe del sur 
es el pariente más cercano del teribe que propiamente se hablaba en la Alta Talamanca en 
el siglo XVIII, lengua ya extinta y de la cual prácticamente no se conoce nada). En lo 
referente a la lengua bribri, me basé en los textos didácticos elaborados por Carla Jara 
Murillo y Alí Segura García para el proyecto Se’ ẽ’ yawö bribri wa (Aprendemos la 
lengua bribri), los cuales me encantaron no solo por ser sumamente gentiles con neófitos 
de aprendizaje lento como el que esto escribe, sino también por retratar las frases más 
cotidianas del pueblo que la habla. Por la misma razón, el bribri en que se expresan mis 
personajes fundamentalmente proviene del dialecto coroma, si bien también incluí frases 
de los dialectos amubre y salitre, para lo cual recurrí al Diccionario bribri- español, de 
Enrique Margery Peña

     Para la lengua cabécar me basé en el Diccionario cabécar-español del mismo autor, 
mientras que para los vocablos en lengua huetar (antigua lingua franca de los nativos de 
mi país, que puebla la mayor parte de la toponimia de mi tierra, pero de la cual 
prácticamente lo desconocemos todo), me basé en el Abecedario ilustrado de la lengua 
huetar, de Miguel Ángel Quesada. Del mismo autor, empleé el Diccionario boruca- 
español, para las frases en esta lengua que aparecen en la novela. En cuanto a la jerga de 
los zambos mosquitos, me inspiré en la lengua miskita, su descendiente probable y más 
directo, a través de la gramática miskita (Miskitu bila aisanka) elaborada por el gobierno 
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nicaragüense a mediados de los años ochenta. Y en cuanto a las expresiones en bable y 
vascuence, eché mano de los mejores traductores que pude encontrar en la red. 

Mención especial merece también la labor de transcripción fonética de las lenguas 
nativas, en especial el bribri y el cabécar. Desde el inicio, decidí atenerme a los usos de la 
Asociación Fonética Internacional para evitar complicaciones innecesarias, pero aun debí 
llevar las posibilidades del teclado de mi portátil a límites que sus diseñadores jamás 
soñaron, debiendo incorporar aplicaciones por recomendación de chicos duchos en 
materia tecnológica, a fin de cubrir todo el espectro fonético de las frases incluidas en el 
texto. A partir de allí, el suplicio fue de mi editor, contando por fortuna con el ingenio de 
la chica encargada de levantar el texto, quien, en un derroche de creatividad, logró 
encontrar la forma de migrar dicha fonética desde el procesador de texto original al 
levantado definitivo de la obra.

     Unas palabras finales. Alguna vez leí, no recuerdo donde, la vehemente frase de una 
escritora quien sostenía que las religiones organizadas eran el monopolio de hombres que 
le temían a la sexualidad femenina. Conforme pasa el tiempo, más me cuesta no darle la 
razón. Pues revestir a lo que se desconoce y se teme con el linaje de lo indecible y lo 
monstruoso es la forma más desprolija de mutilar en vida.  Mientras leía los informes de 
la época, no solo sobre la revuelta y sus antecedentes, sino también sobre el día a día de 
la Colonia, no dejaba de atizar mi curiosidad la absoluta invisibilización a la cual eran 
sujetas las mujeres. Simplemente no existían, no solo porque todo lo que se redactase y 

La mujer y la serpiente
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decidiese era firmado por hombres, sino porque tampoco existían en el mundo que 
narraban y describían a sus superiores, salvo para consignar sus matrimonios, la 
descendencia que parían, sus obligaciones para con la familia o para censurar sus 
extravíos a la moral del siglo. Tampoco era que no se preocupasen por ellas. Se 
preocupaban, en virtud estrecha de la imagen que habían construido de sus contrapartes, 
construcción en la cual, indudablemente, las mujeres les habían colaborado. De hecho, en 
los reportes de las víctimas del ataque a las reducciones, se menciona de pasada a una 
mujer entre estas, pero en vista de su condición de esposa de uno de los soldados y madre 
de un niño, ambos muertos también en la asonada. 

El solo hecho de que se pudiera esperar algo más de las mujeres, salvo adicionalmente 
una buena dote, estaba más allá de todo razonamiento, en el reino de lo inconcebible. No 
dudo que en la época las autoridades de todo corte se inclinaran galantes ante ellas, les 
dedicasen rosas y serenatas a la luz de la luna y defendiesen su integridad acudiendo 
inclusive a los duelos de honor. Pero eso es lo verdaderamente fácil del negocio e 
inclusive la forma más inocua de disfrazar todo oculto desprecio. Reconocerle su lugar a 
una mujer independientemente de nuestra opinión sobre ella, y a sabiendas de que 
probablemente nos desagrade ese lugar, es la verdadera prueba de fuego. 

Decidí hacer carne la misoginia de la época en la curtida piel de mi protagonista, 
inscribirla en el propio centro de su ser, como él lacónicamente lo reconoce en algún 
pasaje. Hecho esto, me di cuenta de que ya no estaba en mis manos el redimirlo. Después 
de todo, quizás era yo también y a mi peculiar manera, un producto de ese mundo que leía 
con desconcierto en los folios coloniales. Esta tarea debía delegarla en otras manos, 
mucho más sabias que las mías. Y por ello, también mi especial cariño no solo a las 
matronas nativas que esperaron por Santiago en lo más fragoso de las montañas, sino 
también a la joven india sin nombre con su bebé en los brazos. Libres ellas del cepo de 
sus hombres (muertos, escondidos o batiéndose en retirada ante el acero español), serían 
quienes se echasen a las espaldas el peso de un mundo que se dislocaba, para mantenerlo 
en curso por el bien de sus seres queridos. 

Y si éramos capaces de silenciar a la mitad de nuestra especie a la hora de escribir la 
historia oficial, ¿cuántas sabidurías distintas, cuántas definiciones del otro perdidas para 
siempre habíamos ya carbonizado en innumerables hogueras? Después de todo, 
deshumanizar e invisibilizar al de al lado es el primer paso para convencerse a uno mismo 
de que su exterminio es justo y legítimo. Y si no, que lo digan los nacionalsocialistas con 
su etiqueta del Untermensh. 
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Me propuse no solo a darle voz a la femineidad prohibida, sino también a esas parcelas 
del universo silenciadas por el plumazo oficial. Me propuse que la revuelta fuera algo 
más que una insubordinación ante la autoridad religiosa y política de su tiempo. Quería 
que la revuelta contra el poder de este mundo fuera vista, en última instancia, a través del 
lente del prejuicio: una insubordinación de todas esas fuerzas temidas que creían 
mantener a raya tanto en la tierra como en el cielo. Y ello me provocó el deseo de 
revestirla con una figura universalmente temida y repudiada por la cultura de los 
dominadores. Mi elección fue definitiva: la serpiente. Con nuestra obsesión por hacerla 
depositaria de las características más temidas y despreciables que encontramos en nuestra 
propia especie, era la candidata idónea. 

Pero aún más. No quería el lugar común de la serpiente perversa que se alía con el 
villano del momento. Esos lugares clichés saturan nuestros tropos culturales en exceso. 
Ansiaba reivindicarla por lo que valía, a través de ojos mesoamericanos, a través de los 
ojos del área cultural intermedia de fuerte linaje chibcha. Decidí fusionar en ella todo lo 
sublime, lo terrible y lo atroz que le endilgamos a lo que no nos gusta entender, la suma 
de todas las fuerzas que desconocemos y no aceptamos y las cuales esperarían por nuestro 
protagonista, allá en las entrañas de las selvas de Talamanca.



En conclusión

Visto en retrospectiva, me queda el sinsabor de todos los personajes, las voces y los 
diálogos que, en el inevitable proceso de edición, quedaron por fuera, muchos de ellos 
silenciados y desconocidos por siempre, a pesar de ser el producto de horas de laboriosa 
reflexión y escritura trabajosa. Y no dejo de concluir que, en mi afán de novelar un 
universo alternativo, una creación paralela, este nuevo escenario terminó por ser similar 
a su universo padre, el espejo en el cual se miró para tomar forma. 

Como colectivo y como individuos, a lo largo de la historia hemos silenciado 
innumerables voces, otras formas de ver el mundo y otros modos de concebir las 
interacciones entre nosotros. No imaginamos un sendero distinto para lidiar con lo 
diverso y diferente. Acaso algunas de ellas merecieran tal destino, pero muy 
probablemente otras no. Y es válido y lícito preguntarse por esos fragmentos amputados 
de nosotros mismos que ya nunca conoceremos. Porque son partes en las que quizás 
yaciesen respuestas que hoy buscamos desesperadamente y no nos atrevemos a crear de 
la nada otra vez. Esa es la parte del rompecabezas que nos falta, la razón por la cual, 
probablemente, seguiremos cavando tumbas colectivas por un buen rato. Y de paso 
construyendo fábulas, a manera de último consuelo. 
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